De la paternidad y otras efervescencias

Viernes, 04 de noviembre de 2005

Cirugía general

Nueve y diez de la mañana. Hospital de El Escorial. Mi cabeza tiene un bulto sin importancia que conviene quitar. Sala de espera. Espero. Enfermos de un lado para otro. Se abre la puerta. ¿Dirá mi nombre? Es mi hora. Pues no. Ha dicho otro. Entra la nombrada. Sale. ¿Dirá ahora mi nombre? Tampoco. Entra el nombrado. Su mujer (o lo que sea) tiene que quedarse fuera. Sale el paciente. ¿Tal vez ahora? Duarte. Entro. Me desvisto de cintura para arriba. Me pongo una bata azul. Me tumbo boca abajo. Tenemos que hacerte una tonsura, me dicen. Por algún punto debe comenzar uno su santidad, respondo. Pero pienso que podía hacerle la tonsura a otra persona allegada suya, de su familia, quiero decir. Me tapan toda la cabeza con una tela. Sólo queda a la vista la tonsura. Y el bulto. Anestesia local. Varios pinchazos. Dolor. Soy un quejica. Aguja e hilo. Un Adolfo Domínguez de los quirófanos. Me echan un spray. Pegamento, dice. Me quito la bata y la tiro a la basura, donde habrá ido a parar mi bulto, imagino. Salgo de allí como alma que lleva el diablo. Un cigarro nada más cruzar la puerta. Duele. Compro la prensa. Leo a Umbral. Apuro el cigarro y me subo al coche. A casa. Café y Nolotil. Voy al cuarto de baño y con un espejo pequeño me miro el corte. Al ver la brecha -qué tontería- me acuerdo de España, la mía, la que entiendo. Esto cicatriza con tiempo y Betadine. Lo de la cabeza, digo. Lo otro, después de tanto bombo, resulta que es sólo cuestión de dinero. Poderoso caballero.

Por: Duarte Manzalvos | Otras efervescencias | Comentarios (12) | Referencias (0)