De la paternidad y otras efervescencias

Lunes, 22 de agosto de 2005

¡Al tobogán, al tobogán!

No soy de pueblo, sino de aldea.
No había más columpios que una rueda desgastada pendiente de un castaño por dos cuerdas de esparto y los que mis abuelos tenían en su huerta para disfrute de mi madre y mis tías en su niñez, y mío y de mis primos y hermanos en la nuestra. Éstos eran ya de hierro, bastante cómodos, y estaban colgados por cadenas. Pasada la infancia y rotas las cadenas, ante la falta de más niños que los disfrutasen, sirvieron durante tres lustros como guías por las cuales crecían y se retorcían los kiwis, los primeros que hubo en Galicia —y, por lo tanto, en España—, unos días antes de que se plantaran, también, por la parte de Ponteareas. Hoy, ya ni eso, son un recuerdo infantil de viajes a la Luna: ¡Rabia, rabia, Marco Polo!, cantaba Lorca acerca del tiovivo.
Ayer fuimos a merendar a casa de una amiga de V, donde coincidimos con más gente. La conversación, que discurría en torno a ¡esta juventud de hoy en día! (tema, por cierto, aburridísimo para mí: ¡como si hubiéramos sido nosotros unos santos!), derivó en los columpios, al parecer, peligrosos para las crianzas. Hablaban de todas esas atracciones por las que juegan los niños y que yo no conocí en mi niñez. ¿Todas? ¡No! Alguien habló del tobogán y ¡zas! La neurona que conecta el presente con lo ya olvidado se activó en mi cabecita. Mariposas en el estómago, como las del enamoramiento.
Mi otra abuela, la paterna, vivía —y vive— en Puebla de Sanabria. A su casa acudíamos a comer algún que otro domingo. Y, mientras la conversación retornaba a ¡esta juventud de hoy!, recordé la sopa de mi abuela en Puebla, los cinco duros de regalo y la carrera, como un miura en San Fermín, hacia el castillo gritando ¡Al tobogán, al tobogán!, ¡al tobogán, al tobogán!, ¡al tobogán...!
Ayer me vi niño, me recordé perfectamente niño corriendo. Recordé la alegría enorme e inefable con que llegaba hasta las escaleritas. Y recordé cómo esperaba a que mi madre se pusiera al otro extremo para recogerme al final del descenso. Recordé el olor del lugar. Recordé que el tobogán estaba desgastadísimo por los muchos años y los muchos niños transcurridos por él. Recordé que un día se había gastado tanto la pista de descenso, que al final estaba roto y, por lo tanto, inútil ya para siempre, y no pude tirarme más.
Y me di cuenta de que nada se olvida para siempre.
¡Al tobogán, al tobogán!

Por: Duarte Manzalvos | Paternidad | Comentarios (5) | Referencias (0)