De la paternidad y otras efervescencias

Martes, 10 de mayo de 2005

Ejercicio moderado

Es lo que ha sugerido el médico y es lo que hacemos cada día, generalmente después de la cena, que, como no es frugal (tampoco copiosa), suele ser temprana para no acostarnos con la digestión a medio hacer. El paseo del domingo resultó fabuloso, en el sentido etimológico de la palabra:
A ambos lados del camino hay prados con ganado. En uno de ellos, más pequeño que el resto, había una vaca frisona tumbada. A su lado, un ternerito que apenas se tenía en pie. La madre mugía agotada. Como uno es de pueblo y ha vivido encima de las vacas muchos años, sabe distinguir un número de mugidos lo suficientemente amplio como para reconocer el de una vaca recién parida. Es un mugido grave y lento, cansado. Nos paramos a observar desde una distancia que no molestase a la madre ni al hijo. Se levantó. Todavía no había terminado de expulsar la placenta cuando el ternero, hambriento, se lanzó hacia la teta para comer. La madre, mientras tanto, se giraba cuanto podía sobre sí misma para lamerlo, para limpiarlo, para ponerlo guapo sin dejar de alimentarlo. Al mismo tiempo, nos miraba a nosotros. Mugía, lamía, amamantaba. Seguimos el camino un buen trecho hasta llegar a los huertos. Hace poco que han sido plantados, pero ya asoman las hojas de las patatas, las lechugas, acelgas, pimientos, judías... En casi todos ellos había alguien regando cuidadosamente el fruto, arrancando hierbajos, arreglando el aspecto del espantapájaros... Observábamos de manera disimulada para no sobrepasar la intimidad (o, quizás, por miedo al espantapájaros). Había cierta similitud con la escena de la vaca y el ternero. Alguna cigüeña nos sobrevolaba en busca de alimento. Cumplimos media hora de paseo y decidimos regresar para cumplir con la hora entera que nos recomendó el médico. Volvimos a pasar junto a la vaca, que ahora tenía a su ternero frente a ella y lo lamía por completo. Me recordó a cuando era pequeño y me repeinaban los domingos. Volvimos a casa.
La observé sin que se diera cuenta, mientras estaba sentada con la mirada perdida, acariciándose la tripita. Recordé el paseo: la madre, el ternero, el huerto, el agua, la cigüeña. En la libreta anoté: "todo sigue su curso". El espantapájaros, supuse, seguirá quieto, con los brazos extendidos, alerta y encantado con su sombrero de paja.

Por: Duarte Manzalvos | Paternidad | Comentarios (9) | Referencias (0)